A escuridão do ventre

O primeiro choque foi quando li um livro em francês, Le mot que n’existe pas, da atriz Marie Les Galès, que se jogava, poeticamente, na dor pela perda do filho. Embora nunca tenha sido mãe, aquilo mexeu comigo profundamente. Me emocionei, chorei, revi conceitos, redimensionei em mim pré-julgamentos tão fáceis de fazer quando não se está no lugar do outro.

Pouco depois um grande amigo perdeu um filho jovem, de uma doença aparentemente controlável, que não mata usualmente nos tempos atuais. Conversei com este amigo, caminhei com ele pelos trâmites burocráticos de encerrar contas, desfazer tratos, retirar de circulação intimidades que não cabia mais a ninguém vasculhar. O dia desta expedição em busca da verdade e do fechamento de um ciclo marcou para sempre minha emoção. Ali comecei a escrever este livro.

Foi assim que tudo começou, entre tristíssimas lembranças de histórias ocorridas tão perto de mim, na própria família, por chegados ou conhecidos, por pessoas nem tão próximas, cujo olhar nunca mais foi o mesmo. Pessoas que adoeceram ou morreram, real ou simbolicamente, atravessadas por esse buraco sem nome e sem cura.

A escuridão do ventre está pronto há alguns anos, esperando coragem da autora e editora para dar à luz algo com tema tão sombrio e doloroso como a morte. Até que a morte também me capturou, inexorável, marcando-me com seu punhal frio, mesmo não sendo eu a mãe que perdeu um filho. Irmano-me aos que não têm nome para sua perda, aos que puxam o ar antes do mergulho pra ver se e como sairão do lado de lá da travessia.

Clara Arreguy é jornalista, escritora e editora